Sur ce petit territoire (l’ensemble de l’archipel couvrirait tout juste 90% de la superficie de l’île de la Martinique, l’île principale est de la même taille que celle de Madère), s’offre au regard une étonnante variété de paysages tropicaux. C’est que les différences d’altitude (entre 0 et 2000 mètres) et d’exposition aux alizés (comme aux Antilles, on distingue les versants « au vent » et ceux « sous le vent ») créent des micro-climats très distincts.

Résultat, dans l’île de Sao Tomé : au nord, savane à baobab, littoral de plages de sable blond et de beaux marais lagunaires en bord de mer aux couleurs émeraude ; près de la capitale, au nord-est, un paysage vallonné bien cultivé (bananiers, canne à sucre, maraichage, cacaoyers) piqueté de bosquets ; sur les pentes du massif montagneux central, plantations serrées de cacaoyers et bananiers et cimes altières des palmiers (pour le vin de palme), puis, plus en altitude, caféiers sous leurs grands arbres d’ombrage, ; plus haut, au dessus de 1000 mètres d’altitude, sur des pentes en forte déclivité, extraordinaire forêt primaire très bien conservée (elle couvre encore près de 27% de la superficie de l’île) ;

Vers le sud, des records de précipitations (presque autant que dans les vallées de l’Himalaya) entrainent une extension de la forêt dense pratiquement jusqu’au littoral, découpé par des criques aux petites plages tantôt de sable noir, tantôt de sable roux, ombragées de cocotiers ; à l’extrême sud, après de grandes plantations de palmiers à huile, une étonnante zone de mangroves et lagunes qu’on parcourt en barque.

L’impression générale est d’une luxuriance aux différents tons de vert, presque aveuglants. L’eau est partout présente : sources, torrents bondissants, cascades… Le relief est accidenté, mais les formes des montagnes adoucies par le revêtement forestier. L’abondance de la végétation fait souvent écran au développement des points de vue, et l’on chemine parfois longtemps immergé dans la verdure avant qu’une coupe dans la végétation vous permette de jouir d’une échappée sur la vallée en contrebas ou sur le massif montagneux qui vous surplombe : ce sont alors des visions spectaculaires.